pauluskp | Дорога в Донецк: 20 часов на перекладных

Переселенка из Донецка съездила домой и рассказала о дороге туда и обратно, с фотографиями. Написано очень хорошим языком, читается легко.

Дорога из "республики" в Украину сильно изматывает. Посты "ДНР" автобус проезжает довольно быстро. На украинских блокпостах проверяют гораздо тщательнее. А главное - нужен пропуск, без этого никак. Нужно доехать до Майорска на "частнике" или на маршрутке. Затем выстоять очередь на автобус до блокпоста на Зайцево. В "Эталон" от Майорска набивается человек 40. Те, кому повезло занять сидение, держат на руках свои чемоданы, чтобы не занимать стоячие места. Потом ждет еще одна очередь - самая долгая, на КПП, где проверяют пропуска. От Зайцево едет следующий бусик - на Славянск, Константиновку, Артемовск.

Август, солнце к полудню печет еще сильнее. Хочется пить, дети хотят в туалет. В кусты с дороги лучше не сходить - были случаи, как люди подрывались на минах в "зеленке". Только недавно у блокпоста поставили деревянные туалеты. Мне повезло: своей очереди "в Украину" я дождалась всего лишь за час. В прошлый раз это заняло больше трех часов.

За очередью присматривает загорелый солдат. На плече у него татуировка с солнышком, на запястье желто-синие фенечки. Над блокпостом раздается его одесский выговор:

- Девушка, девушка у вас все хорошо? - строго спрашивает блондинку в шортиках.

Блондинка недоуменно кивает.

1.

- Ну смотрите у меня, а то будете долго стоять, одружитися на вас придется! Нет, ну чтоб вы были здоровы и колени у вас не болели, отойдите с дороги влево два шага! А это шо за два штриха на обочине?

Слышу, как он ругается на какого-то мужика на "шестерке":

- Нет, ну задовбав мене! Он мне делает такую больную голову, какую не делает моя теща!

Очередь сдержанно хихикает. Часть фыркает, но все с интересом наблюдают за одесситом.

- Надо рабов новых набрать, а то старые уже закончились, и вчера одного в карты проиграл.

Уже почти никто не смеется.

- Вы шо, неужели все верите в эти басни? - ни к кому не обращаясь спрашивает он.

Очередь молчит.

- Ладно, я в пыточную, - солдат скрывается в горячем фургончике.

***

В очередях люди нервничают, ругаются между собой, кто ругает "ДНР", кто украинскую власть.

- Как скоты тут стоим, - шипит сквозь зубы пожилая женщина с большой сумкой.

2.

- Это безопасность, они ополченцев ловят. У них они все в базе есть, и семьи их в списках. У знакомой муж в ополчении, так и она и вся ее семья в черном списке, - говорит один дядечка.

Беременных и с детьми пропускают в "льготную" очередь.

- Ребенок у них один, а шесть человек пошло, ты гляди, - возмущается кто-то за моей спиной.

- У меня документы ребенка, документы, документы! Нам в одну строну всем, - обернувшись кричит бабуля из "льготной" группы.

Сотни недовольных глаз впиваются в спины семейства.

3.

***
Когда ехала в Донецк, наслушалась рассказов. Люди обсуждают как получить пропуска, как кто очереди своей ждет, у кого что проверяли. Кого-то не было в базе и неудачника "завернули". Военный по рации передает о человеке с фальшивым пропуском.

- Мы вчера часа в три приехали, ночевали тут в машине, - рассказывает парочка на Ланосе.

- Ливень ночью был, а потом тут постреляли немножко. Но ничего страшного, не попали, это не очень близко, - улыбается девушка.

- А нас на машине не пропустили - жалуется женщина в черных очках. У нас две мультиварки были и помидоры. Много помидоров, сказали, торговать, мол, едете! А как закрывать, когда в Донецке помидоры по 70 рублей?

- Надо было каждому в очереди выдать по килограммчику, глядишь все бы помидоры пронесли, - находится мужчина-советчик.

- А мы мясо везли в прошлый раз из Константиновки, три кило. У нас дорогое, - вздыхает женщина в красном. в руках у нее большая пачка памперсов, а из пакета торчит детский зонтик.

- Мне дети пропуск по интернету сделали, я сама в компьютерах не понимаю, а они там что-то нажимали, сказали, что готово.

- Хорошо, когда дети умные, - вздыхает рядом дедушка в очках, - а недавно одного не пропустили, сказали в базе нету.

Мне повезло: мой пропуск в базе был.

***

Константиновка производит гнетущее впечатление. Разбитые дороги, неопрятные ларьки возле вокзала, дома с потрескавшимися стенами.

4.

Дорога до Донецка выглядит гораздо хуже. То тут, то там видны следы боев: за окном проносятся сожженные заправки, Горловка ощетинивается разбитыми окнами, рынок "Господар" близ Ясиноватой пугает призраками старых вывесок. Стараюсь не вспоминать о том, как зимой маршрутка "Горловка - Артемовск" наехала на мину.

5.

Автобус едет мимо заброшенных полей, в окнах отражаются терриконы.

***

На пути из Донецка на Зайцевском КПП солдат с ноутбуком пробивает мой паспорт по базе:

- В Киев едем? Что там?

- Живу, работаю, - отвечаю.

- а В Донецк зачем ездила?

- Там папа, мама, сестра, племянни...

- Куча родственников, в общем, - прерывает контролер.

- Чо родителей не забрала?

- Не хотят оставлять квартиры, они уже на пенсии и не хотят жить на съемной квартире, боятся, что дом размародерят, - рассказываю я с сумкой через плечо. Неловкое чувство, будто оправдываюсь.

- Надо было квартиру продать, - то ли рассуждает, то ли командует человек в форме.

- Там квартиру не продашь, вокзал рядом, опасное место.

- Ну да, - понимающе говорит он и возвращает паспорт, - счастливого пути.

Складываю в сумку документы. Мой багаж жутко натирает плечо. Впереди еще двести метров до автобуса.

Ветер обдает меня пыльным облаком. Полдень. Очередь из машин уходит почти за горизонт.

***

Дорога из Киева в Донецк на перекладных заняла у меня 20 часов.

Автор Ольга Кононенко - источник

pauluskp.com

Блог в соцсетях: Твиттер Вконтакт Фейсбук Гуглоплюс Ютуб Инстаграм